《你好生活》：如果生活的速度，让人出神

“慢的乐趣怎么失传了呢？啊，古时候游荡的人到哪儿去啦？民歌小调中的游手好闲的英雄，这些漫游各地磨坊，在露天过夜的流浪汉，都到哪儿去啦？他们随着乡间小道、草原、林间空地和大自然一起消失了吗？”——米兰昆德拉 《慢》与其说《你好生活》是一档娱乐放松向的综艺节目，不如将它看作一部具有纪录片气质的自白书。

“慢的乐趣怎么失传了呢？啊，古时候游荡的人到哪儿去啦？民歌小调中的游手好闲的英雄，这些漫游各地磨坊，在露天过夜的流浪汉，都到哪儿去啦？他们随着乡间小道、草原、林间空地和大自然一起消失了吗？”——米兰昆德拉 《慢》

与其说《你好生活》是一档娱乐放松向的综艺节目，不如将它看作一部具有纪录片气质的自白书。如果是与综艺节目近乎绝缘的“圈外人”，在观看《你好生活》之前，或许会对其带有一定的偏见：以明星为主体的真人秀节目似乎已经普遍放低了姿态，乐于并擅于营造紧张刺激的剧情游戏和个性鲜明的人设标识，从而最大程度地迎合大众趣味来赚取收视率和利益。从商业逻辑而言，这当然无可非议；但与此同时，这种表现形式的泛娱乐化也使观众平日紧张的神经难以松弛，心理疲惫油然而生。这一次，央视通过《你好生活》这部慢综，展现了真人秀轻剧情、重感悟的形式，回应了行业的某种偏执。

《你好生活》具有一种独特的纪录片气质：节目里的人物除了必要时刻的互动，大部分时间是“忽略镜头”的。忽略镜头，意味着常驻嘉宾和飞行嘉宾们呈现出来的是相对自然的生活状态，表明他们在场景中可以不依赖于剧情模式，而仅仅是单纯地做到“体悟生活”——而这也是节目的意图所在。

以第一期为例，剧情概括起来无非是嘉宾们入住民宿，下园子里择菜，而后在厨房里施展厨艺，最后一同到阳台上看星星。除了偶尔撒贝宁自己古灵精怪的“小点子”（比如在嘉宾来之前冒充摄影师），剧本的节奏起伏近乎为零。然而，正是由于矛盾冲突的缺失（没有高强度的任务抑或是奖罚分明的竞赛），明星们得以避免在短时间内极力表演“人设特质”，央视必备、富于文化哲理的“旁白金句”得以自然衔接，整部综艺才能把握住“生活”的细节，从而完成真正意义上“慢”的生活化表达。这种真实感在泛娱乐化的综艺界显得异常宝贵。

相较之下，“自白书”的气质以一种更加外显的方式贯穿节目。鉴于任务设置的简化，《你好生活》选择用嘉宾们对话的方式，完成对节目内容的填充。同样以第一集为例，除了必要的剧情行为外，节目用了极大的篇幅来拍摄（毋宁说纪录）嘉宾们吃饭时的闲谈，以及在露天阳台上看星星的所思所感。他们谈起“少年”这个词语以及背后留存的青春与回忆，生存的感慨交织着生活的体会。周围是餐桌与无边的星野，那一刻观众很容易进入这几个男人的语言之中，尝试面对眼下的实在做一番内心自白。

这份自白书，与其说是作为制片兼主MC的尼格买提对于现代高速都市节奏的调侃和反思，倒更像央视作为价值引领方，所希望传达“抵制精神异化”的提示和指引。换言之，央视借用了众多表述方式中接受成本较低的真人秀，辅以朴实又不失优美的镜头语言和描述语言，相对含蓄地表达了它的期许：即使身处异化的都市生活，依旧要时常地思索与体会，同时坚信“存在”本身仍有动人的温度。

综合来看，《你好生活》作为一档综艺节目，或许还算不上成熟和优秀。长篇累牍的感悟持续堆叠，主MC小尼难以掌控节目走向，多期节目极高的同质化和过于生硬的广告，都是这本“自白书”难以忽视的缺憾。但从某些角度来说，作为幕后的出品方和平台方，央视有底气并且有理由对模式固定的真人秀节目作有意为之的创新——一种央视底色浓厚的“打样”。这既因为，它真正的收视群众，一部分是如戴锦华老师所说“对权力有一种内在的体认和尊重”的年轻人；另一部分则是依照国家精神文明建设原则接受规整的行业集体从业者。此外，这还源自央视拥有权威话语权的一种自负——它无需抢夺资本和流量，且天然地担负公众教育义务。因此，《你好生活》不需要出圈，它只需要成为应有的模样。

在《慢》中，昆德拉这样写道：捷克有一句谚语用来比喻他们甜蜜的悠闲生活：他们凝望仁慈上帝的窗户。凝望仁慈上帝窗户的人是不会厌倦的；他幸福。对于生活，或者说存在本身，我们总不应感到厌倦，我们往往只是疲惫于一种不由自主和不明所以的状态。不明所以的学习、不由自主的工作以及不由自主的娱乐选择后不明所以的“满足”。如何重构或者复兴一种泛消费主义外的价值追求，央视给出了自己的回答。无论如何，抛弃一切意识形态及思想层面的结构性思考，这个节目期望对普通年轻人做到的召唤，至少在很多人身上实现了：用一种真诚的态度面对“此在”的生活角落。